Bel Terakhir di Sekolah | Tebuireng Online

Hari itu, bel sekolah berbunyi lebih lama dari biasanya. Atau mungkin hanya telingaku saja yang terlalu peka, karena sejak pagi pikiranku penuh oleh satu pertanyaan yang berputar-putar tanpa jawaban: ke mana sebenarnya aku akan melangkah setelah ini?

Aku duduk di bangku paling belakang kelas XII E. Di depanku, papan tulis masih dipenuhi sisa-sisa rumus fisika yang belum sempat dihapus Pak Arman. Kapur putihnya membentuk garis-garis yang tegas, seolah yakin pada fungsinya. Berbeda denganku, yang bahkan ragu pada pilihanku sendiri.

Sekolah selalu mengajarkanku banyak hal, cara menghitung percepatan, menghafal reaksi kimia, dan menulis esai dengan struktur yang rapi. Tapi tidak ada satu pun pelajaran yang benar-benar mengajarkanku cara meminta kepastian—tentang masa depan, tentang mimpi, atau tentang diriku sendiri.

“Ada yang mau ditanyakan?” suara Pak Arman memecah lamunanku.

Tanganku terangkat tanpa sepenuhnya aku sadari. Jantungku berdegup lebih cepat. Teman-teman menoleh, sebagian terkejut, sebagian lagi acuh.

Majalah Tebuireng

“Pak,” kataku pelan, tapi cukup jelas, “kalau kita belajar yang rajin, nilainya bagus, ikut semua arahan sekolah… apa itu cukup untuk menjamin masa depan?”

Kelas mendadak hening. Pertanyaan itu bukan soal ujian, bukan pula soal materi. Itu pertanyaan yang selama ini mungkin disimpan banyak siswa, tapi tak pernah benar-benar diucapkan.

Pak Arman tersenyum tipis. Ia meletakkan penghapus, lalu duduk di tepi meja guru. “Kepastian,” katanya perlahan, “adalah hal yang sering kita cari dari pendidikan. Padahal, tugas pendidikan bukan memberi jaminan, tapi memberi bekal.”

“Bekal?” ulangku.

“Iya,” lanjutnya. “Sekolah tidak bisa menjanjikan kamu akan sukses, kaya, atau langsung bahagia. Tapi sekolah bisa—dan seharusnya—membekalimu dengan cara berpikir, keberanian bertanya, dan kejujuran pada diri sendiri.”

Kata-kata itu sederhana, tapi rasanya seperti mengetuk sesuatu di dalam dadaku.

Jam pelajaran berakhir. Teman-teman bergegas keluar kelas, membicarakan les tambahan dan pendaftaran kuliah. Aku masih duduk, menunggu ruang sedikit sepi. Ada satu kepastian lagi yang ingin kuminta.

“Pak,” kataku saat tinggal kami berdua, “saya boleh jujur?”

Pak Arman mengangguk. “tentu silakan”

“Aku sering merasa sekolah hanya ingin aku memenuhi standar. Nilai, peringkat, prestasi. Tapi aku takut… takut lulus tanpa tahu siapa diriku.” ucapku

Ia terdiam sejenak, lalu berkata, “Itu justru tanda kamu sedang belajar. Pendidikan bukan cuma tentang memenuhi standar luar, tapi menemukan kompas di dalam.”

***

Hari itu, aku pulang dengan langkah lebih pelan. Jalanan tampak sama, namun yang berbeda adalah suasananya yang sendu karena sehabis rintik gerimis yang tak lama, seragam sekolah masih melekat di tubuhku, tapi ada yang berubah. Aku mulai tersadar, meminta kepastian bukan berarti menuntut jawaban pasti. Kadang, itu hanya soal keberanian mengakui kebingungan. Dan aku juga belajar menerima bahwa semua pertanyaan tidak harus mempunyai jawaban yang pasti.

Beberapa minggu kemudian, sekolah mengadakan sesi bimbingan karier. Di aula, kami diminta menulis satu kalimat tentang tujuan hidup. Banyak yang menulis dengan mantap: ingin menjadi dokter, ingin bekerja di perusahaan besar, ingin kuliah di luar negeri. Aku menatap kertas kosong cukup lama. Bingung aku mau menuliskan apa.

Akhirnya kutulis: ingin menjadi manusia yang terus belajar dan tidak berhenti bertanya.

Saat menyerahkan kertas itu, aku tersenyum kecil. Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa tertinggal. Aku mungkin belum punya peta yang lengkap, tapi aku punya kompas. Yang kelak menjadi bekal aku menjalani kehidupan.

Hari ketika aku meminta kepastian ternyata bukan tentang jawaban yang final. Ia adalah hari ketika aku belajar bahwa pendidikan sejati tidak selalu menenangkan, tapi ia jujur. Ia mengajarkan bahwa ragu bukan tanda gagal, melainkan awal dari kedewasaan berpikir.

Dan sejak hari itu, setiap kali bel sekolah berbunyi, aku tahu: aku tidak sekadar sedang menghitung waktu menuju kelulusan. Aku sedang belajar memahami diriku sendiri, memgegang Kompas alur kehidupan, belajar menerima dan belajar Ikhlas akan ketentuaan  yang telah ditetapkan oleh Allah untukku dan ini pelajaran yang mungkin paling penting dari semuanya.

Penulis: Nabila Rahayu
Editor: Rara Zarary