Tuhan Sedang Menyimpan Jawabannya | Tebuireng Online

Pukul 06.17 pagi, alarm di atas meja kecil di samping tempat tidur kembali berbunyi. Perempuan itu sebenarnya sudah terbangun beberapa menit sebelumnya, tetapi ia memilih tetap memejamkan mata. Selimut ditarik lebih tinggi, seolah dengan begitu ia bisa bersembunyi dari kenyataan bahwa sebentar lagi ia harus bangun, mandi, berpakaian, lalu pergi ke tempat yang hampir setiap hari membuatnya ingin menyerah.

Lima menit kemudian tangannya meraba meja, menemukan ponsel, lalu mematikan alarm. Ia duduk di tepi kasur dan menatap kosong ke arah langit-langit kamar. Tidak ada yang berubah dari pagi-pagi sebelumnya. Retakan kecil di sudut langit-langit itu masih ada. Kamar itu masih sama. Hidupnya pun rasanya masih begitu-begitu saja.

“Kerja lagi,” gumamnya pelan.

Kalimat itu tidak terdengar seperti penyemangat. Lebih seperti seseorang yang sedang mengingatkan dirinya sendiri bahwa hidup tidak memberi pilihan untuk berhenti hanya karena ia sedang lelah.

Namanya Nara. Ia adalah anak ketiga dari lima bersaudara. Anak tengah yang sejak kecil terbiasa berada di antara banyak kepentingan. Bukan anak pertama yang sering menjadi tumpuan harapan keluarga, bukan pula anak terakhir yang selalu dianggap masih kecil dan perlu dijaga. Nara tumbuh dengan caranya sendiri. Ia belajar mengalah ketika harus mengalah, belajar memahami keadaan ketika keadaan tidak berpihak kepadanya, dan belajar menyimpan banyak hal karena merasa tidak semua masalah perlu diceritakan kepada orang lain.

Barangkali itu pula yang membuatnya sekarang menjadi perempuan yang hampir selalu mengatakan baik-baik saja meskipun sebenarnya tidak. Kalau sedang kecewa, ia diam. Kalau sedang sedih, ia mencari tempat untuk menangis sendirian. Kalau sedang lelah, ia tidur dan berharap besok perasaannya akan sedikit lebih baik. Namun ada satu hal yang tidak pernah benar-benar membaik: perasaan bahwa usianya terus berjalan sementara hidupnya seperti berhenti di tempat.

Ia belum memiliki rumah. Tabungannya belum seberapa. Kariernya juga belum bisa disebut mapan. Sesekali ia melihat teman-teman seusianya membeli kendaraan, menikah, mendapatkan pekerjaan dengan penghasilan lebih baik, atau mulai membangun sesuatu untuk masa depan. Ia ikut senang melihat keberhasilan mereka, tetapi di dalam hati selalu muncul pertanyaan yang sama.

“Lalu aku kapan?”

Pertanyaan itu tidak pernah ia ucapkan kepada siapa pun. Ia hanya menyimpannya sendiri, seperti menyimpan banyak hal lain.

Pekerjaannya sebenarnya tidak buruk jika dilihat dari luar. Kantornya cukup layak, gaji masuk setiap bulan, dan pekerjaannya masih sanggup ia lakukan. Kalau bercerita kepada orang lain, mungkin orang itu akan mengatakan bahwa Nara harus bersyukur.

“Kamu sudah punya pekerjaan tetap. Banyak orang di luar sana yang bahkan susah mencari kerja.”

Nara tahu itu benar. Ia tidak pernah menyangkalnya. Justru karena itulah ia masih bertahan sampai sekarang.

Masalahnya, tidak semua luka terlihat dari luar.

Setiap pagi sebelum masuk kantor, Nara hampir selalu menarik napas panjang di depan pintu. Ada semacam persiapan mental yang harus ia lakukan sebelum memegang gagang pintu dan masuk ke dalam. Ia tahu setelah pintu itu terbuka, ia harus kembali menjadi seseorang yang sabar, patuh, cepat, dan sebisa mungkin tidak banyak mengeluh.

Hari itu pun tidak berbeda.

“Ini yang kemarin belum selesai?” tanya seseorang begitu Nara meletakkan tas di kursinya.

Nara menoleh. “Yang kemarin sudah saya kirim, Mbak. Mungkin yang dimaksud yang ini?”

“Ya itu. Kok belum sesuai?”

Nara membuka laptop dan memeriksa berkas yang dimaksud. Ia ingin menjelaskan bahwa instruksi sebelumnya memang berbeda. Ia bahkan masih menyimpan percakapan yang menunjukkan apa yang sebenarnya diminta. Namun ia tahu, menjelaskan terlalu banyak hanya akan membuat suasana semakin panjang.

“Oh, iya. Baik, Mbak. Saya revisi.”

“Jangan lama-lama, ya. Ini sudah ditunggu.”

Nara mengangguk.

“Iya.”

Ia kembali duduk dan mulai bekerja.

Tidak ada bentakan. Tidak ada kata-kata kasar. Tidak ada sesuatu yang bisa dengan mudah ditunjuk dan disebut sebagai kekerasan. Hanya kalimat-kalimat kecil, nada bicara, tekanan pekerjaan, sikap senioritas, dan kebiasaan menjadikan orang lain sebagai tempat melempar kesalahan. Hal-hal kecil yang jika terjadi sekali mungkin bisa dilupakan, tetapi jika terjadi setiap hari, perlahan-lahan akan membuat seseorang mempertanyakan dirinya sendiri.

Di kantor itu, ada orang-orang yang boleh marah tetapi tidak boleh dimarahi. Ada orang-orang yang kesalahannya dianggap wajar karena sudah lama bekerja, sementara kesalahan kecil orang lain bisa dibicarakan berhari-hari. Ada pula pekerjaan yang seharusnya dikerjakan bersama, tetapi ketika hasilnya tidak sesuai harapan, seseorang harus berdiri paling depan untuk menerima teguran.

Nara pernah bertanya kepada teman dekatnya saat makan siang.

“Menurutmu, semua tempat kerja memang begini?”

Temannya mengaduk minuman sebelum menjawab. “Nggak semuanya.”

“Terus kenapa aku setiap hari pengin pulang?”

“Karena kamu capek.”

Nara tersenyum tipis. “Aku bukan Cuma capek kerja.”

Temannya menatapnya.

“Aku capek jadi orang yang harus selalu mengerti.”

Kali ini temannya tidak menjawab. Mungkin ia tahu, ada jenis kelelahan yang tidak bisa disembuhkan hanya dengan tidur.

Pulang kerja adalah bagian lain yang paling disukai Nara. Bukan karena rumahnya selalu menawarkan ketenangan, tetapi setidaknya di sana ia tidak perlu berpura-pura.

Kadang-kadang ia berhenti cukup lama di atas motor sebelum masuk ke halaman rumah. Mesin sudah dimatikan, tetapi ia belum turun. Ia hanya duduk diam, menatap jalan di depan, lalu menarik napas berkali-kali. Ada hari ketika ia ingin menangis, tetapi terlalu lelah untuk menangis. Ada hari ketika ia ingin marah, tetapi bahkan tidak tahu harus marah kepada siapa.

Biasanya ia baru membiarkan air matanya jatuh setelah pintu kamar tertutup.

Namun malam itu, ketika baru saja mengganti pakaian, ponselnya berbunyi.

Sebuah pesan dari klien freelance.

“Besok bisa dikerjakan?”

Nara membaca pesan itu dua kali. Wajahnya yang sejak tadi murung perlahan berubah. Bukan menjadi bahagia, tetapi setidaknya ada sedikit harapan.

“Bisa,” balasnya.

Freelance adalah satu-satunya hal yang membuat Nara percaya bahwa mungkin hidupnya tidak harus selamanya seperti ini. Ia bisa bekerja dengan lebih bebas, menentukan waktu sendiri, dan yang paling penting, ia tidak perlu setiap hari berhadapan dengan lingkungan yang membuatnya merasa tidak cukup baik.

Namun freelance juga memiliki sisi lain yang membuatnya takut.

Ada bulan ketika pekerjaan datang berturut-turut dan penghasilannya cukup untuk membuatnya berpikir bahwa ia bisa hidup dari sana. Tetapi ada pula bulan ketika pesan dari klien hampir tidak ada. Ia membuka laptop, menunggu, memeriksa ponsel, menunggu lagi, dan akhirnya hanya mendapatkan keheningan.

Karena itu Nara tidak pernah benar-benar berani menjadikan freelance sebagai pekerjaan utama.

Ia pernah menghitung semuanya berkali-kali. Jika berhenti dari pekerjaan sekarang, bagaimana membayar kebutuhan bulan depan? Bagaimana membantu keluarga? Bagaimana jika freelance tiba-tiba sepi selama dua atau tiga bulan? Bagaimana jika tidak ada pekerjaan sama sekali?

Pertanyaan-pertanyaan itu selalu menang.

Setiap kali ingin mengundurkan diri, Nara membuka rekening tabungannya. Setelah melihat jumlahnya, ia menghela napas dan berkata kepada dirinya sendiri,

“Belum bisa.”

Bukan karena ia tidak ingin pergi. Bukan karena ia tidak berani. Ia hanya belum memiliki cukup uang untuk membeli keberanian itu.

Di rumah, persoalan pekerjaan sering kali bertemu dengan persoalan usia.

Orang tua Nara tidak pernah benar-benar memahami apa yang terjadi di kantornya. Yang mereka tahu hanya satu: anak mereka sudah bekerja dan setiap bulan mendapatkan gaji. Maka ketika berbicara tentang masa depan, pertanyaan yang muncul hampir selalu sama.

“Kamu masih di tempat itu?”

“Iya.”

“Gajinya sudah naik?”

“Belum.”

Ibunya menghela napas. “Umurmu kan sudah bukan dua puluh sekian lagi.”

Nara tersenyum kecil. “Aku tahu, Bu.”

“Bukan Ibu mau menekan. Ibu Cuma khawatir. Sampai kapan kamu mau begini?”

Nara terdiam. Ia tahu kalimat itu lahir dari rasa sayang. Ia tahu orang tuanya ingin melihat hidupnya lebih baik. Namun terkadang, ketika seseorang sedang berjuang keras, nasihat yang datang dari rasa khawatir bisa terdengar seperti tuntutan.

“Ayah dulu juga bilang, kalau kerja jangan Cuma memikirkan nyaman,” kata ayahnya dari ujung meja. “Yang penting ada penghasilan. Sekarang UMR juga sudah segini. Kamu harus mulai memikirkan masa depan.”

Nara menunduk, memainkan ujung sendoknya.

“Aku juga mikirin masa depan, Yah.”

“Terus?”

“Aku Cuma belum sampai.”

Ayahnya terdiam.

Nara mengangkat wajah. “Aku bukan nggak berusaha. Aku kerja. Aku juga ambil freelance kalau ada. Aku nabung sedikit-sedikit. Aku Cuma belum punya hasil sebanyak yang kalian harapkan.”

Tidak ada yang menjawab beberapa saat.

Kemudian ibunya berkata pelan, “Kalau memang belum sampai, jangan berhenti berjalan.”

Nara menatap ibunya.

“Jangan karena kamu merasa tertinggal, akhirnya kamu berhenti.”

Kalimat itu sederhana, tetapi malam itu Nara membawanya ke kamar. Ia duduk di tepi tempat tidur dan memikirkan kata-kata tersebut cukup lama.

Jangan berhenti berjalan.

Mungkin itu yang selama ini ia lakukan. Ia memang belum sampai, tetapi bukan berarti ia tidak bergerak.

Sayangnya, hidup Nara tidak hanya rumit karena pekerjaan.

Ada satu bagian lain yang entah mengapa selalu gagal ia mengerti cinta.

Ia bukan perempuan yang merasa dirinya sempurna. Ia tahu dirinya biasa saja. Tidak terlalu cantik, tetapi juga tidak buruk. Tidak punya sesuatu yang membuat orang-orang langsung menoleh ketika ia berjalan melewati sebuah ruangan. Namun ia juga tidak pernah merasa tidak layak dicintai.

Hanya saja, setiap kali membuka hati, hasilnya hampir selalu sama.

Gagal.

Pernah ada laki-laki yang ia sukai begitu dalam, tetapi ternyata perasaannya hanya berjalan satu arah. Pernah pula ada seseorang yang membuatnya berharap, lalu pergi ketika Nara mulai percaya. Dan yang paling menyebalkan adalah ketika seseorang yang sebenarnya baik datang kepadanya, tetapi hatinya justru tidak bisa menerimanya.

Orang-orang berkata, “Dia baik, lho. Pekerjaannya bagus. Keluarganya juga baik. Kamu kurang apa?”

Nara hanya bisa tersenyum.

Bagaimana menjelaskan bahwa cinta tidak bekerja seperti daftar persyaratan?

Bagaimana menjelaskan bahwa seseorang bisa memiliki hampir semua hal yang dianggap baik oleh orang lain, tetapi tetap bukan orang yang membuat hati ingin tinggal?

Suatu malam ia menceritakan semuanya kepada sahabatnya.

“Aku kadang mikir, jangan-jangan Tuhan memang menciptakan aku untuk laki-laki yang sebenarnya nggak aku cinta.”

Sahabatnya tertawa kecil. “Kamu kok kesimpulannya jauh banget?”

“Karena setiap kali aku suka seseorang, aku gagal. Setiap kali ada yang suka aku, aku nggak bisa suka balik.”

“Terus kamu mau apa?”

Nara mengangkat bahu. “Nggak tahu.”

Sahabatnya diam sebentar sebelum berkata, “Mungkin kamu belum bertemu orangnya.”

“Kalau nggak pernah?”

“Ya kita belum sampai ending.”

Nara menatap sahabatnya.

“Kenapa kamu selalu bilang begitu?”

“Karena hidupmu belum selesai. Jangan menulis ending waktu ceritanya baru setengah.”

Untuk pertama kalinya malam itu Nara tertawa.

Mungkin sahabatnya benar.

Mungkin ia terlalu sering menilai hidup dari apa yang belum dimilikinya.

Malam itu, setelah semua orang tidur, Nara kembali membuka laptop. Di satu sisi layar ada pekerjaan kantor yang belum selesai. Di sisi lain ada proyek freelance yang harus ia kerjakan sebelum pagi.

Dua pekerjaan.

Dua pilihan.

Dua kehidupan yang sama-sama membutuhkan dirinya.

Pekerjaan tetap memberinya gaji yang pasti, tetapi mengambil banyak hal dari dirinya. Freelance memberinya kebebasan, tetapi tidak memberikan kepastian.

Nara menatap layar cukup lama.

Ia ingin berhenti.

Sungguh.

Kalau hanya mengikuti keinginan hati, mungkin besok ia akan mengajukan surat pengunduran diri.

Tetapi hidup tidak hanya membutuhkan keberanian. Hidup juga membutuhkan biaya.

Ia akhirnya menutup dokumen kantor dan membuka file freelance.

“Pelan-pelan,” bisiknya kepada diri sendiri. “Nggak harus besok.”

Ia tidak akan memaksa dirinya keluar tanpa persiapan. Ia akan tetap bekerja untuk sementara. Bukan karena ia menyerah pada keadaan, melainkan karena ia sedang menyiapkan jalan keluar.

Setiap proyek freelance akan ia sisihkan.

Setiap kemampuan baru akan ia pelajari.

Setiap rupiah akan ia hitung.

Sampai suatu hari nanti, jika memang waktunya tiba, ia ingin pergi bukan dalam keadaan hancur, tetapi dalam keadaan siap.

Ia ingin bisa mengatakan kepada dirinya sendiri bahwa ia tidak kalah.

Ia hanya sedang menunggu kesempatan untuk memilih.

Pagi berikutnya, alarm kembali berbunyi pada pukul 06.17.

Nara membuka mata dan menatap langit-langit kamar yang sama. Retakan kecil di sudutnya masih ada. Hidupnya belum berubah. Pekerjaannya masih sama. Gajinya masih sama. Orang-orang di kantor masih sama. Pertanyaan orang tua tentang umur dan masa depan mungkin juga belum akan berhenti.

Tetapi ada sesuatu yang sedikit berbeda.

Nara tidak lagi melihat pekerjaannya sebagai akhir dari hidupnya.

Ia melihatnya sebagai jembatan.

Jembatan yang mungkin tidak ia sukai, tetapi masih harus ia lewati untuk sampai ke tempat yang ingin ia tuju.

Ia bangun, bersiap, lalu mengambil tas.

Sebelum keluar kamar, ia berhenti sebentar dan melihat dirinya di cermin. Perempuan biasa. Wajah yang tidak terlalu cantik, tidak juga buruk. Mata yang terlihat sedikit lelah. Tidak ada pencapaian besar yang bisa dipamerkan. Tidak ada kehidupan sempurna yang bisa diceritakan kepada orang lain.

Namun di balik semua itu, ada seseorang yang masih bertahan.

Dan mungkin itu juga sebuah pencapaian.

Tidak semua perjuangan menghasilkan tepuk tangan. Tidak semua keberhasilan terlihat seperti kenaikan jabatan, rumah baru, pernikahan, atau saldo rekening yang besar. Ada perjuangan yang hanya diketahui oleh seseorang ketika ia sendirian di dalam kamar, menangis sebentar, mengusap wajah, lalu berkata kepada dirinya sendiri, “Besok aku coba lagi.”

Nara pun begitu.

Ia masih akan bekerja di tempat yang membuatnya lelah. Ia masih akan menerima gaji karena untuk sekarang ia membutuhkannya. Ia masih akan mengerjakan freelance jika ada kesempatan. Ia masih akan mendengarkan pertanyaan tentang umur, UMR, masa depan, dan pernikahan. Ia masih mungkin gagal dalam urusan cinta. Ia masih mungkin merasa tertinggal ketika melihat orang lain melangkah lebih jauh.

Tetapi ia tidak akan berhenti berjalan.

Sebab mungkin hidup memang tidak sedang memberinya apa yang ia minta.

Mungkin Tuhan sedang menundanya.

Mungkin Tuhan sedang mengajarinya sesuatu yang belum ia pahami.

Atau mungkin, seperti yang sering ia katakan dalam hati, Tuhan memang sedang menyimpan jawabannya di tempat yang belum bisa ia lihat.

Nara tidak tahu.

Dan untuk pertama kalinya, ia tidak terlalu memaksa dirinya untuk tahu.

Ia hanya ingin menjalani hari ini.

Besok, ia akan menjalani besok.

Satu pekerjaan.

Satu proyek.

Satu tabungan.

Satu langkah.

Kemudian satu langkah lagi.

Sampai suatu hari ia benar-benar memiliki pilihan.

Sampai ia tidak lagi bertahan karena terpaksa.

Sampai ia bisa mencintai hidupnya tanpa harus terus-menerus meminta maaf karena belum menjadi seperti yang diharapkan orang lain.

Dan jika suatu hari nanti seseorang bertanya kepadanya,

“Kenapa dulu kamu bertahan selama itu?”

Mungkin Nara akan tersenyum dan menjawab,

“Karena waktu itu aku belum punya pilihan.”

Lalu mungkin, jika orang itu bertanya lagi,

“Terus sekarang?”

Ia akan melihat hidupnya, melihat semua luka yang pernah dilewati, semua air mata yang pernah jatuh, semua pekerjaan yang pernah membuatnya ingin menyerah, semua malam ketika ia mengerjakan freelance sambil menangis, semua pertanyaan tentang umur yang pernah membuatnya merasa tertinggal, dan semua kegagalan cinta yang pernah membuatnya bertanya apakah dirinya memang ditakdirkan untuk sendirian.

Kemudian ia akan tersenyum.

“Sekarang aku sudah punya pilihan.”

Barangkali, itulah jawaban yang selama ini ia cari.

Bukan tentang mengapa Tuhan memberinya jalan yang begitu panjang.

Bukan tentang mengapa ia harus bertemu orang-orang yang salah.

Bukan tentang mengapa kariernya terlambat.

Bukan pula tentang mengapa cinta datang berkali-kali hanya untuk pergi lagi.

Tetapi tentang bagaimana semua itu perlahan membawanya menjadi seseorang yang akhirnya mampu memilih hidupnya sendiri.

Nara belum tahu bagaimana akhir ceritanya.

Ia bahkan belum tahu apakah akhir itu akan bahagia.

Tetapi satu hal yang sekarang ia yakini: cerita yang belum selesai tidak pantas diberi akhir yang buruk hanya karena bagian tengahnya sedang menyakitkan.

Maka pagi itu, ketika ia membuka pintu dan melangkah menuju pekerjaannya, Nara tidak lagi berbisik, “Aku harus bertahan.”

Ia berkata dalam hati,

“Aku sedang menuju sesuatu.”

Entah apa. Entah kapan. Tetapi ia akan sampai. Suatu hari nanti. Kalau ternyata Tuhan memang adil, barangkali keadilan itu bukan datang dalam bentuk kehidupan yang sempurna.

Barangkali keadilan itu adalah ketika seseorang yang dulu hanya bisa bertahan akhirnya diberi kesempatan untuk memilih. Sampai hari itu tiba, Nara akan terus berjalan. Karena ini bukan ending.

Ini baru bagian ketika seorang perempuan yang hampir menyerah mulai belajar percaya bahwa hidupnya masih memiliki kemungkinan, dan untuk sementara, itu sudah cukup.

---

---